Hace ya un año. Un año. Un año ya. Cómo pasa el tiempo, que diría el tópico. No sé si fue por la mañana o por la noche, o después de un beso, o de un polvo o de comprar el pan. No tengo ni idea.
Pero lo importante es que tomé la decisión y actué.
Fue en ese momento cuando empezó la historia de amor más importante de mi vida. Y la más bonita. Y la más más. Así que, aunque hemos pasado por algunas crisis, supongo que debería celebrar el primer aniversario. El primero del resto de mi vida, claro está. Porque si algo tengo claro es que voy a pelear como una puta por su esquina para que esta historia no se acabe jamás.
Las demás irán y vendrán. Pero esta… Esta es solo para mí.
Algunos domingos por la tarde, retiro la mesa central del salón y bailo el hula-hoop en calzoncillos. Blancos, a ser posible.
Me puedo pasar horas y horas haciéndolo. O quizás solo algunos minutos. Lo importante es reírse mucho mientras tanto. Y no pensar en nada más. Ni siquiera en el aro. Ni en la cintura. Ni en los calzoncillos.
Se trata simplemente de girar y girar y girar y girar…
Y girar.
Como si la muerte estuviese a la vuelta de la esquina.
No me gustan las verdades absolutas.
No me gusta pensar que soy de una forma concreta y que no voy a cambiar jamás.
No me gusta creer que lo mejor ya ha pasado o que no voy a volver a sentir como sentí antes.
No.
Me niego.
Por eso tomé decisiones. Por eso tomé medidas. Por eso me puse manos a la obra.
Porque si no pensara que en cualquier momento puede pasar algo que me dé la vuelta del revés, no me levantaría por las mañanas de la cama. Porque simplemente, preferiría estar muerto. Y ya lo dije hace unas semanas, si de algo estoy seguro es de que estoy totalmente vivo.
Lisboa me provocó muchas sensaciones. Desde ganas de enamorarme hasta ganas de suicidarme a base de pasteles de Belem. Por suerte, fueron más las primeras.
Me pareció un lugar cargado de romanticismo. “Lisboa es la ciudad del amor maduro y reposado”. Esa frase tan cursi escribí en mi libreta, sentado en los jardines del Castillo de San Jorge. Así me lo pareció y así me lo sigue pareciendo.
No creo que Lisboa sea un sitio de grandes pasiones, pero sí de largos paseos, de caricias lentas por las calles empinadas y de hacer el amor de forma rutinaria entre los desconchones de las paredes. El lugar, en definitiva, donde te reencuentras con esa pareja que vive a tu lado desde hace tantos años.
Pero este no era nuestro caso. Así que dejamos el romanticisimo de lado y, en su lugar, anduvimos mucho, a ratos con demasiado calor, comimos bacalao y doradas y bocadillos robados del desayuno, rechazamos como mil veces las ofertas de drogas variadas de los camellos de la zona, nos emborrachamos con vino verde, hablamos del pasado y del futuro, estuvimos en silencio e hicimos pompas de jabón en la piscina del hotel. Y fuimos felices. Mucho.
Decir que Lisboa es bonita es decir muy poco. De hecho, durante días no he sabido bien como definirla. Fue Stranger, al ver las fotos, quien dijo eso de que Lisboa es vintage. Y tiene razón. Así es como es.
Muchas gracias, Yolanda, por la compañía. Difícilmente podría haber sido un viaje mejor…
Tres maletas en el suelo esperan a ser cerradas. Ella se ducha. Yo me veo los dedos del pie derecho por encima de la pantalla del portátil. En apenas 12 horas estaremos pisando suelo lisboeta. Es hora de descansar.
Atrás se quedan clientes, horas extraordinarias, sueldos mínimos y el Outlook dando por culo. Los cambio por paseos, por miradas portuguesas, por fotos decadentes y por mentes en blanco que toman el sol.
Es nuestro primer viaje juntos. Parece mentira. ¿Quince años conociéndonos? Por ahí andará la cosa. Los próximos ochos días servirán para conocernos del todo. Para hablar. Hablar mucho. Pero sobre todo de cosas que nos den felicidad. El resto de temas están prohibidos.
Estoy pensando en meter en la maleta un bote para hacer pompas de jabón, pero aún no lo tengo claro. Igual me lo requisan en el control de seguridad. Y eso que no supera los 100 mililitros. Pero ya se sabe, las pompas de jabón no gustan a todo el mundo. Sobre todo si el que las sopla derrocha felicidad por los cuatro costados. Y sí, este resulta ser el caso.
Es fácil, muy fácil, identificar cuándo una obra es de calidad. Sobre todo entre aquellos que nos dedicamos a plasmar momentos en letras, en colores, en sonidos o en imágenes.
Se trata de la envidia. Pero no me refiero a la manida y falsa envidia sana. La envidia es envidia y es absurdo adornarla con adjetivos políticamente correctos.
Si al leer un texto, observar un cuadro, escuchar una canción o ver una película sientes la más asquerosa de las envidias, no lo dudes, amigo, estás ante una obra de calidad. Y cuanto más asquerosa sea la primera, mayor será el nivel alcanzado por la segunda.
Eso me ha pasado hoy con la película ‘A single man‘, en la que Tom Ford ha hecho un trabajo excelente como director. Solo con el comienzo ya he sentido una punzada en las encías. Punzada de envidia, que nadie se vaya a equivocar.
Porque la envidia, queridos, es tan humana como el respirar y, en realidad, ningún daño hace al prójimo. Lo que sí perjudica es no saber gestionarla y cambiar el reconocimiento por el intento de sabotaje. O por el intento de humillación. O por el intento de desmerecer.
Tom Ford está que se sale. Y Colin Firth. Y Matthew Goode. Y Julianne Moore. Por cierto, ¿hay algo más maravilloso en el mundo que Julianne Moore?
Esta es otra película que se convierte desde ya en un must en mi vida y que va a ir directa a mi estantería. Ah, y la novela. Me la apunto también como lectura pendiente.
Somos los más grandes. Sí, sí. Por si alguien lo dudaba.
Estos días me alegro más de lo normal de vivir en Madrid. De haber recorrido Cibeles y Gran Vía y Sol y de ver todo lleno de rojo y amarillo. De ese rojo y amarillo que tanto nos cuesta lucir con orgullo.
Y el beso. ¡Ay el beso! ¡Yo quiero un beso así! Vamos, que me pongo tontísimo del todo cada vez que lo veo.
¡Felicidades a todos!
Y a ver si mi futuro marido viene a celebrarlo conmigo…
A partir de ahora mi único complemento para salir a la calle va a ser un pulpo. A ver si él tiene mejor criterio que yo para seleccionarme los hombres.
Así que si un día estás por ahí y un tentáculo se te enreda en la entrepierna, no te asustes… Es que has sido elegido.
Ya ha caído otro más.
Y van 29.
Pero oye que yo me veo hasta mejor conforme pasa el tiempo.
Así que bien.
Me han felicitado mucho.
Y me han deseado muchas cosas buenas.
Me duelen los dedos de tanto escribir “gracias”.
También me han dicho que lo celebre.
Pero esta noche prefiero estar solo.
Conmigo.
Pensando en mis cosas.
Feliz.
Estar solo no significa estar mal.
Tampoco estar acompañado significa estar bien.
Y yo esta noche quiero estar conmigo.
Haciendo lo que me apetezca.
Que para eso es mi día.
Ya habrá días para celebrarlo.
Porque pienso hacerlo.
Claro que sí.
Aunque ya lo hice con la familia.
Ahora falta con los amigos.
En fin.
Lo dicho.
Una vez más.
Gracias.
A todos.
Muchas gracias.
Aún con los créditos en marcha, abro el procesador de texto. Casi no veo. Los cristales de las gafas de sol están empañados. Menos mal que son grandes y me tapan la mitad de la cara. Acabo de ver “Antes del atardecer”. La tenía pendiente desde hacía algunos años. En concreto, desde que ví “Antes del amanecer” y no terminó de convencerme. Y en realidad no sé porqué no me convenció en su momento. Supongo que tenía otras cosas en la cabeza. Cosas que no tenía ahora. O al revés.
El caso es que en menos de cuatro días he visto ambas películas. Y me han convencido las dos. Tanto, que podría haberme pasado horas y horas viendo a Ethan Hawke y Julie Delpy conversando por Viena y por París.
En algún momento de la película –de mí película- se me olvidó qué es lo que quería. Tanto ambiente, tanta Chueca, tantas salivas empañadas con alcohol… Tanto buscar por los rincones. Fue un poco de todo, pero hizo que olvidara.
En algún momento se me olvidó que no hay que buscar, que lo bueno simplemente se encuentra en mitad de una conversación en la que la noción del tiempo se pierde, en mitad de un paseo en el que no te importan las rozaduras y en mitad de una despedida en la que no puedes decir adiós.
Se me olvidó y me alegro de haberlo entendido de nuevo. Porque mientras hay aire entrando en los pulmones, hay posibilidad de que en cualquier lugar y ante cualquier persona duelan las comisuras de tanto sonreír. La clave no es buscar. La clave es seguir viviendo. Y yo estoy muy vivo.
También yo habría perdido ese avión. Lo tengo muy claro. O lo que hubiese hecho falta.
