Dormir con un cuerpo bonito al lado propicia orgasmos abundantes.

Despertar con una sonrisa bonita al lado propicia felicidad.

A ver si la gente empieza a sonreír más, que estoy hasta los cojones de tanto orgasmo.

A partir de ahora mi único complemento para salir a la calle va a ser un pulpo. A ver si él tiene mejor criterio que yo para seleccionarme los hombres.

Así que si un día estás por ahí y un tentáculo se te enreda en la entrepierna, no te asustes… Es que has sido elegido.

El sábado, así como el no quiere la cosa, empecé a hablar con mis amigos de cuando me case. Y normal, porque durante toda la semana, la boda de Tony Tornado ha sido el tema principal de las noticias de mi Facebook y de mi lector de blogs.

Total, que con dos copas en el cuerpo, empecé a decir así de forma contundente que para finales de 2011 me caso. Me puse a organizar en mi cabeza quien leerá, quien repartirá los cigarros, quien se encargará de las fotos y la canción que abrirá el baile.

Ahora solo me queda tener novio. Aunque empiezo a pensar que esa es la parte que menos importa.

Tras años de experiencia comprendí que, en un intento desesperado por que alguien nos prepare palomitas en el microondas, nos aferramos a cualquier cosa que se parezca al amor. Y no sólo no basta con clavarle las uñas con fuerza para que no se escape, sino que también lo zarandeamos al comprobar que de amor no tiene nada.

Pero ay amigo, ya no hay vuelta atrás… Cambiaste con demasiada premura tu situación sentimental en Facebook. Ahora ya eres víctima de tu propia ansia de palomitas. Quizás vomitar sí que sea una opción.

Los tíos buenos me gustan cada vez menos. Prefiero, sin duda, los tíos contentos.

Me estaba atando el cinturón del albornoz, cuando el teléfono empezó a sonar.

¿Como que quién soy? Pues tu argentino favorito…

Y yo que ni por esas sabía quién era, me fui en un momento hasta Panamá y pensé en Agustín. Pero no. Un soy Hugo me trajo de nuevo a la habitación para terminar de atarme el cinturón del albornoz y responder un ah, vale, más por cortesía que por entusiasmo.

A los 14 segundos de conversación ya me había preguntado si tenía novio y yo, que ni se me pasó por la mente mentirle, le dije que no con toda la tranquilidad que da sentirse en uno de los mejores momentos de la vida.

Una vez terminada la charla breve y poco intensa y ya sin albornoz y con el agua de la ducha cayendo por el vientre, recordé cómo sonreía en la pecera de Diario Latigazo cuando le llamaba por teléfono aquel mes de julio de hace ya tanto tiempo. Recordé a Carolina intentando sonsacarme si estaba enamorado y recordé también lo mucho que dolió.

Recordé pero no sentí. Nada. Ni sonrisa. Ni dolor. Ni rencor. Nada. Sólo el bienestar de saber que no soy el mismo de hace unos años y de que mi argentino favorito ya no es ni mío ni favorito. Es simplemente pasado. Un pasado que ya no puede volver.

Sigo pensando que no se lo merecía. Aunque claro, ¿quién se merece ser víctima de una enfermedad como esa? Sé que nadie. Pero será por todos los minutos que compartimos, que puedo asegurar que él, menos aún.

Cuando miro hacia atrás y pienso en el Día Mundial de la Lucha contra el Sida, que se celebra hoy, 1 de diciembre, me viene a la mente La Cibeles vestida de rojo. No sé cuántos años han pasado de eso. Me niego a levantar los dedos del teclado para ponerme a contar. Lo que sé es que La Cibeles se quedó muda y el tiempo corrió en su contra.

Aunque cada vez lo haga menos, hoy no puedo evitar echar la vista atrás y sentir su mano dentro del bolsillo de mi abrigo. Quietos, con Ana María y mirando a La Cibeles vestida de rojo. Vestida de rojo. De rojo y sin pasión. De rojo y sin palabras. Simplemente muda. Muda. Y la odio por ello. Ojalá hubiera dicho algo. Quizás entonces, él seguiría aquí, simplemente vivo.

En Ambiente G | El bombo de los lazos rojos

Cuando el tiempo no cura las heridas, hay que mearse en ellas.

No queda otra.

Hoy, en medio de una discusión, lo vi claro…

¿Por qué tengo yo que quererte si ni siquiera tú mismo eres capaz de hacerlo?

Hasta las discusiones, las más insignificantes, ocurren por algo…

Quizás hoy, haya aprendido a querer. Quizás hoy, haya aprendido a quererme.

Hoy busqué debajo del edredón al espíritu de las navidades pasadas.

Sólo quiero aspirar su aliento por última vez. Por única vez. Y saber a qué huele justo antes de decirle adiós.

Pero no encontré al espíritu. Ni al de las navidades pasadas, ni al de las futuras. Será que aún no es navidad. O que Ikea no incluye espíritus en sus edredones.

Adiós. Sin mirar atrás. Con su olor jugando con los pelos de mi nariz. Con su aliento clavándose en mis encías sangrantes. Con la rabia apretando las sienes. Adiós.

Hoy busqué debajo del edredón al espíritu de las navidades pasadas. Pero no. El muy cabrón no estaba allí.