Sentado sobre la cama, acabo de escribir la escena final de mi primera novela. En total, 140 escenas breves y 150 páginas para contar una historia, en la que el amor y la muerte comparten protagonismo a partes iguales.

Aún queda mucho por hacer. Tengo que irme a la página 1 y empezar a corregir, unificar estilo y matizar algunas cosas. Y luego, pensar en quién era yo cuando la empecé hace unos ocho meses y quién soy yo en este mismo momento. Porque me temo que no, no soy el mismo. Ni como escritor, ni como persona.

Tampoco tengo título. Pero pronto espero ponerle remedio a eso, a no ser que haga como Prince y todo se quede en un símbolo… Que oye, a lo mejor no estaría mal.

Siento un nudico en el pecho. Ilusión y tristeza. Y ganas de que la historia hubiese sido otra. Pero al fin y al cabo, la que he contado es justo la que quería contar. Y mira que estaba difícil…

Difícil, pero al final no tanto. Sólo había que dejar que corazón y cabeza se dieran de la mano y surgieran las palabras. Ahora con el corazón bajo llave, es la cabeza a la que le toca corregir y mandar a editoriales y seguir trabajando por cumplir este sueño.

140 escenas breves y 150 páginas. Y me siento muy orgulloso.

Esta mañana una chica sonreía en el metro. Sólo hacía eso. Sonreír. Parada. De pie. Y sonriendo.

Lo mejor de todo es que lo hacía de verdad. Lo sé. Sé distinguir las sonrisas sinceras de aquellas que no lo son. Por eso sé que la de la chica era de verdad. Y por eso sabía también desde hacía días que recibía sonrisas fingidas. Bueno, no todas eran fingidas. Pero como el que saca las flores muertas de un ramo, sabía seleccionarlas una a una. De hecho, podría decir cual y cuando vi la última sonrisa sincera en su boca.

Yo hoy no he sonreído mucho. Más bien al contrario. Por la tarde lloré. A eso de las siete menos cuarto. Una extraña me metió la mano en el pecho y removió lo que hay dentro. Y lloré. Luego por la calle lloré otra vez. Y entonces fui a plancharme una camisa y a ponerme una sonrisa fingida en la cara. Tenía una cita y yo también sé sonreír de mentira.

Y ahora estoy en mi cuarto. Pensando en la chica del metro y en su sonrisa y en que seguramente estuviera enamorada. Porque como le dije a alguien hace unos días, las sonrisas enamoran más y más rápido que las lágrimas. Pero son las sonrisas sinceras las que lo hacen. Las demás sólo son para pasar el rato.

Allá por junio decidí echarle un pulso al verano. Pero al final, el pulso se convirtió en un guiño de ojo y un brindis de tintos con limón.

He sonreído, he viajado, he bailado, he besado, he bebido, he tomado el sol, he caminado, he escrito, he leído, he pensado, he dejado de pensar, he abrazado y he vuelto a sonreír.

Y en este 24 de agosto, aquí estoy. Aprovechando los últimos coletazos de un verano que, aún a riesgo de joderlo, puedo calificar como uno de los mejores en mucho tiempo. Y se agradece. Que ya tocaba.

Desde hoy no sólo soy El Castigador, sino también un Chico iPhone.

Oye, que me apetecía y ya, aunque ello haya costado tener que irme de Amena/Orange después de más de diez años y romper el dúo con mi madre. Eso ha sido lo más traumático… Acordaros de aquello de habla con quien tu quieras por 5 pesetas el minuto para toda la vida. Para toda la vida… Para toda la vida. Y claro, ella sigue creyendo que aún hay cosas para toda la vida.

Además de que a la pobre mía le han mandado un sms a las 4 de la madrugada para decirle que el dúo con su hijo marica del alma se había terminado por siempre jamás.

Eso no se hace. Me ha llamado mustia la mujer para decirme que le había dado pena. Esto ha sido peor que mi salida del armario o cuando me cortaron el cordón umbilical. Las compañías telefónicas no sólo nos roban mensualmente, sino que quieren que nuestras madres sufran. Y eso sí que no.

Menos mal que con el iPhone se me quita la pena, que si no yo no sé. También se me quita la pena viendo esta página de la que soy totalmente fan. ¿Saldré en alguna foto de dicha página? Oye, quien sabe. Lo mismo alguna tarde tonta…

Después de Gran Canaria, me fui a Linares a pasar una semanita con la familia. Ya se sabe, mucha siesta, mucha comida casera, muchos cuidados, mucho escribir, mucho leer y, como cierre final, una paliza jugando a la Wii. Sí, aquella misma que le regalamos por la comunión y que maldita sea la hora.

Y es que mi sobrino pequeño, que ya no es tan pequeño (10 años), no se apiadó en ningún momento y me dejó tirado en una cuneta.

Él, sentado en un sillón bebiendose una granizada de limón. Yo, corriendo de un lado a otro del salón, sin camisa y sudando. Y de cinco partidas de tenis que jugamos, sólo pude ganarle una.

Ahí me di cuenta de que jamás debí haber dejado mi prometedora (¡JA!) carrera en el mundo del tenis que comenzó en 199ypoco y terminó en 199ypocoyunañodespués. Y no sólo porque ahora, en vez de brazos, tendría BRAZOS, sino porque habría sido maravilloso que el tito Castigador no hubiese quedado como un mindungui…