Cada vez que voy a raparme la cabeza, pienso lo mismo: raparme es una forma de nacer de nuevo.

Entonces agarro la maquinilla, selecciono el uno y me peleo con el remolino de la coronilla que, aunque cada vez es menos remolino, sigue dándome problemas.

Pero cuando termino, todo está igual. Sigo ahí, delante del espejo y con los hombros llenos de pelos.

Y no, no nazco de nuevo. Ni nazco de nuevo, ni pollas en vinagre. Total, casi que mejor. Correría el riesgo de que mi nariz fuera más grande todavía… Y no. Eso sí que no.

Mientras echaba un vistazo a un libro que ya ni recuerdo, me percaté del único tío bueno que había en toda la tienda. Sin que se diera cuenta, cambié el libro por él y empecé a echarle un vistazo. Un vistazo en profundidad, de los que van de arriba a abajo y se detienen en las partes que importan.

Tras aprobar todo con nota bastante alta, me quedé por su cintura e imaginé qué calzoncillos habría debajo del pantalón vaquero.

Imaginé. Imaginé y entonces salté a un chico bajito que había a su lado e imaginé de nuevo. Imaginé de nuevo y entonces salté a uno de los dependientes que pasaban por medio e imaginé otra vez. Imaginé otra vez y, tras salir de la librería, imaginé con cada uno de los hombres con los que me cruzaba.

Imaginé. Imaginé todo el rato hasta llegar a casa. Imaginé e imaginé sin parar.

Está claro. El interior es lo que importa.

Hoy busqué debajo del edredón al espíritu de las navidades pasadas.

Sólo quiero aspirar su aliento por última vez. Por única vez. Y saber a qué huele justo antes de decirle adiós.

Pero no encontré al espíritu. Ni al de las navidades pasadas, ni al de las futuras. Será que aún no es navidad. O que Ikea no incluye espíritus en sus edredones.

Adiós. Sin mirar atrás. Con su olor jugando con los pelos de mi nariz. Con su aliento clavándose en mis encías sangrantes. Con la rabia apretando las sienes. Adiós.

Hoy busqué debajo del edredón al espíritu de las navidades pasadas. Pero no. El muy cabrón no estaba allí.

No soporto a los que por norma se autocompadecen, ni a los que se quedan llorando en un rincón, ni a los que dicen pobrecito de mí.

Y no solo no los soporto, sino que me levantan el estómago, me erizan el pecho y hacen que me crezcan las uñas.

No los soporto. No los soporto porque yo fui así. No los soporto porque yo sentí pena de mí mismo tantas veces que al final acabé creyendo que necesitaba esa pena para respirar. Pena. La mía propia y la del resto. Porque si algo tenía claro es que pobrecito de mí.

Pero un día cogí al pobrecito y lo maté. Le clavé las uñas crecidas y lo maté. Sin piedad. Sin compasión. Lo maté.

Por eso no los soporto. Porque yo era así también. Porque yo era así y lo maté. Y no estoy dispuesto a que nadie lo resucite.

Me he comprado un edredón nuevo. Después de tres años durmiendo en una cama de matrimonio, seguía con un nórdico para cama pequeña.

Total, para mí solo, poco importa. Aún así, me he comprado un edredón nuevo. Grande. Bajo el que poder dar vueltas y esconderme cuando el miedo me asalte.

No hay sitio más seguro que el que existe entre el colchón y un nórdico. No lo hay, no. Quizás para eso lo quiera. Mucho más que para resguardarme del frío.

Para el miedo. Para ver si se queda de una puta vez bajo el edredón y me deja tranquilo. Porque el miedo, a ratos, me aprieta tanto que los pezones sangran y las uñas saltan de los dedos como palomitas de maíz. Porque el miedo es lo que menos soporto en esta vida y aún así parece haberse hecho un hueco en mi estómago.

Me he comprado un edredón nuevo. Después de tres años. Para el miedo polar. Que al parecer, este invierno, viene con fuerza…

Hoy mi iPod Shuffle me declaró la guerra en el gimnasio. Suelo dejar que se autorrellene con la música que le dé la gana y hoy lo que le dio la gana fue atacarme sin piedad.

Sin previo aviso, empezó a lanzarme canciones de hace unos tres años. Canciones con olor al Canario.

Tantas canciones lanzaba que tuve que soltar las mancuernas y hacerle un corte de manga. Así tal cual. Y oye, mucho mejor después…